我是喜欢木头的，特别是老的木头，比如老榆木。

他在有人的地方待了许多年，然后被重新解构，重组，再和人待许多年。他的前世精彩而有力量，今生更是华丽，像玉石一般。

我喜欢榆树一是因为他的榆钱好吃，小时候在农村，并没有多少零食吃，有的只是四季的野味。春天是榆钱成熟的季节，一串一串的，像花。男孩子能爬上很高的树，折一枝来，用手从一头撸下来一大把，通通塞进嘴里，带着榆钱底部的红绒毛，也不觉得糙，有一点甜，嚼碎了之后黏黏的。

榆钱最好吃的做法是蒸成菜窝头或者菜饼子，要放盐，咸咸的才好吃。我奶奶每年都做，我每回都吃得肚子撑撑的，再带回家几个，留着。这种美味现在人都不大能吃的着了，一是榆树的确少了，二是即使买得到也做不好吃，老人做的才好吃。

喜欢榆树还有一个记忆是榆木梁，在老屋的正山墙架着一架大梁，必是榆木的，结实。榆木梁的靠南头有一个铁钩子，下边挂着竹篮，里面装的都是好吃的。以前家里好着老鼠，食物放在哪里都会被它偷吃，只有挂起来最保险。

当然把好吃的挂起来除了防老鼠之外，还有就是防小孩子。我要等着大人不在的时候，踩着摞起来的两个凳子才能勉强够得到，有时还要加一个马扎，这样就增加了危险的系数，不过和能得到的回报相比是值得的。有时候是大苹果，有时候是桃酥，点心，有时候则是牛奶糖。现在人都不敢相信大人为什么不把好吃的拿给孩子吃，可能是因为孩子多吧。

老榆木梁后来退休被做成家具，经常有收木头的商贩走乡串户的吆喝着“收榆木梁，榆木檩条”，有人说是收去做船木，有的人说是拿去做家具了，我比较相信后者的说法。刚砍伐的木头不能直接用，太湿容易变形，最好要放上几年甚至几十年。在北方，榆木家具是很常见的。民间的家具木料以榆木为佳，以前家里的柜子，或是八仙桌儿，圈椅什么的，都是榆木的，做工又好，又耐用。我喜欢收老榆木的家具，只要见了这样的老家具就想着买回来，到了现在已经没地方摆了才罢手。

现在的人把老榆木又赋予了新的设计，做成有现代感的复古家具风格，我也很喜欢。记得第一次去十月生活，小米带着我，一进去就被震撼了，原来老榆木可以是这样的，可以是很“洋气”的。我在那一刻是喜悦的，打心里头觉得亲切。他厚实，笨拙，像一个农村人，比如我；又像是从遥远的地方来的行者，决定把自己的一些时日交给新的落脚之地。a href="https://netnut.cn">海外住宅IP代理可能许多年之后他还会离开，还会以另一种方式或面貌存在，因为他就是这样坚强的。

我觉得老榆木的家具是个老人，他的每个纹理都有故事，关于榆钱，关于篮子里的点心，关于淘气的孩子。这些故事会伴随着你，你有时做梦会梦到他，和那些快乐的时光。